Te habían hablado de un libro de cuentos publicado por la editorial Bartleby.
Te habían hablado de un cuento donde aparecía un mensaje en una botella. En el cuento una mujer madura recogía la botella mientras paseaba por la playa pensando en su vida pasada, pero también en la presente. El cuento aseguraba que el mensaje era para ella y se lo había enviado su propio marido. Y tú ahora miras hacia el mar mientras caminas por una playa parecida y sientes cómo la espuma se escurre por los dedos de tus pies y piensas en todos los mensajes que se han enviado los seres humanos desde que aprendieron a escribir. De pronto un día se pusieron de pie, dejaron de hacer el amor por detrás, salieron de las cuevas, descubrieron el fuego y cocinaron la carne roja.
Coges arena con las manos, buscas el viento entre tus dedos, imaginas la sorpresa de la mujer del cuento cuando descubrió el mensaje, te pones a escribir y reinventas la literatura.