Escritos en la corteza de los árboles, de Julia Uceda

Quien escriba versos suele transitar por una realidad ya nombrada; quien escriba poesía, o eso crea, o intente, es una persona desamparada que no sabe por dónde va ni adónde, ni quién le empuja, ni qué busca, ni cómo encontrar la palabra adecuada para nombrar lo que permanece en el silencio, porque a veces no bastan las palabras conocidas sino que es precisa también la habilidad de organizarlas de modo que digan lo que nunca antes habían dicho”

Julia Uceda

Envolverse en el último poemario de Julia Uceda supone estar dispuesto a penetrar en el corazón de un bosque, con el pulso inquieto de quien sabe que es necesario extraviarse completamente para poder hallar un punto de inicio. El gesto contraído, el miedo a no explicarse las señales del camino como espacio interior de la angustia y al mismo tiempo del regocijo infantil de la aventura. Nos quedan los símbolos. Las miguitas de pan para tratar de dibujar el recorrido. En la punta de los dedos, en las uñas, podemos volcar al exterior la interioridad absurda. Arañar los árboles. Comunicar el esfuerzo sin otra intención que la de levantar acta del tiempo.

Tras el silencio que envuelve lo ya dicho, (…) no hay más remedio que mencionar lo que dicen que no existe (…): el tiempo. El tiempo como hueco, digo. O como las líneas de puntos luminosos y veloces de las autopistas: huecos vacíos, llenos, anudados, rotos, inexplicables.”

Como animales en busca de significado, emancipados del instante incontestable, alumbramos los signos. Y no sabemos si es luz o sombra lo que nos arrojan desde su textura inconmovible. No sabemos si hay más verdad en el silencio o en el grito. Si seremos capaces de deshabitar en algún punto la arbitrariedad del símbolo para descansar en la necesariedad de lo dialéctico e idéntico a sí mismo.

Buscan

palabras vivas, pero todas

están chupadas, babeadas,

opacas de humedad, de testamentos”

En círculos seguimos explorando las capas que conforman la experiencia de estar vivo. Creamos el terreno del absurdo y lo desenvolvemos. A la manera de un Sísifo que, a ratos alucinado y exhausto y otras veces divertido, encuentra su sentido en hacer y deshacer el camino.

Parece que hablas con los muertos, me dicen. No:

ellos ya nada tienen que decir, guardan sus secretos. Hablo,

para dar libertad a lo no dicho. Por eso,

los círculos se alejan hacia más luz, siempre hacia más luz de conocer. Hablo,

lo intento. Y el anillo se expande y se hace borroso

en su alianza con el fuego del sol (…)»

Levantamos las palabras desde el rumor indiferenciado de la sangre. Articulamos el punto desde el que poder soñarnos a nosotros mismos.

(…) desde el agua y la tierra, de la raíz y el barro

de temporales de una edad perdida

que creía innombrable. Más tarde

alguien le puso nombre: la creó. Y se oyó.

Ella nunca lo supo.»

Y el hecho de decirnos inaugura la absoluta perplejidad del tiempo. La imposibilidad de visitar lo que sabemos construido pero extraviado en los pliegues de una dimensión inaccesible. El poeta se rebela, busca, dinamita si es necesario las leyes que lo mantienen tan cerca y al mismo tiempo tan infinitamente lejos de sí mismo.

Gracias, Julia Uceda, por este manual imposible del reencuentro.

Mis secretos me muestran. Son mi único hogar.

Mi punto azul en el espacio. Me lleva de la mano

la música no oída,

reúne

los trozos esparcidos del viejo paraíso

que nunca pudimos ver, que no veremos nunca,

del que no escaparemos. Me lleva

al silencio de música: y allí, todos.”