ERA MARAVILLOSO

«Era el cumpleaños de Elvis Presley, lo habían dicho por la radio. A mi padre le gustaba Elvis, hablaba con las manos en los bolsillos y llevaba sombrero de pluma. De pequeño, me llevaba con él a Bowery, por supuesto. Era maravilloso. Era maravilloso.«

Desconozco si, después de la Gran Depresión, el padre de Elliott Murphy se dedicaba a comprar neveras de acero brillante y cocinas tan pálidas como la muerte, si conducía por los vecindarios negros de Long Island. No sé -ni creo que importe- hasta qué punto es autobiográfica la canción “On Elvis Presley’s Birthday”.

Más que cantar, en “On Elvis Presley’s Birthday” Murphy recita el texto. Cuesta no emocionarse, resulta tan difícil como dar con una crónica que no asegure que Elliot Murphy es tan bueno como las leyendas del rock que lo admiran. Y entonces pienso en la línea que separa a los músicos que llenan estadios del resto. Me entran ganas de que llegue el viernes 24, de bajar la escalera de la sala Clamores para hacerme una idea de lo delgada que es esa línea.

Más tarde, el narrador de “On Elvis Presley’s Birthday” empezó a frecuentar los bares elegantes de los hoteles; estaba bien eso de beber bajo el mismo cielo que F. Scott Fitzgerald. Aunque me gusten las canciones del último disco, sobre todo “I Am Empty”, confieso que estoy escuchando otra vez la del cumpleaños de Elvis.

Sí, yo también echo de menos mi pueblo cuando estoy fuera. Y a mi padre le gusta Elvis. Cuando yo era un niño me llevaba a sitios, claro. Aquello era maravilloso.