La literatura es lo contrario de la acción, es lo que se padece, o sea pasión. También la memoria, pero no así la imaginación, que es el paso inmediatamente previo a la acción. La memoria sería un espejo que reflejaría acciones pasadas, a lo sumo.
Entonces están emparentadas literatura y memoria, buena alianza. Pero ¿y la imaginación? Se enlazaría indirectamente siempre a través de la memoria. Así la imaginación literaria sería memoria imaginada, una recreación de la memoria la cual ya de por sí es laberíntica.
Si esto es así, la literatura es una versión escrita de la memoria, de alguna de nuestras memorias, incluyendo a las que reflejan lo que no nos ha sucedido pero bien podría habernos sucedido.
El futuro le pertenece a la acción que alguna vez se hará memoria. La literatura no es imaginación pura sino filtrada por el pasado, repito que real o fantaseado. De este modo se acaba con la enfermedad romántica.
El romanticismo imaginaba ser imaginación pura destilada directamente en la literatura. Se engañaba por supuesto. Era, por así decirlo, una enfermedad del intelecto. Prueba de ello es que ha durado menos de doscientos años en vigor, cuando la literatura como memoria es, claramente, inmemorial.
Si el pasado es el terreno por antonomasia de la literatura y la acción es su contrario, situándose en el futuro, lo meramente hipotético no tiene tampoco lugar en la literatura que es, por contra, el lugar de lo adquirido, de lo ya sabido y asentado.
Esto no quiere decir que no se levanten, o al menos se planifiquen, edificios fantásticos en la literatura, pero siempre se podrá establecer una genealogía clara y directa con alguna de nuestras memorias.
Ello no ocurre en la acción, o no ocurre necesariamente. Así, la acción puede descalabrar, hacer tambalear el edificio del pasado, de cualquier pasado. Entonces, se le llama Revolución.
Las Revoluciones pueden ser científicas o políticas o sociales, pero no literarias, fuera del periodo de enfermedad llamado romanticismo. La perennidad, el valor del clásico es el sitio idóneo para la literatura.
La literatura narra, cuenta, y contar es una operación matemática simple, en principio. La literatura pesa, arrobas, quintales, lo que se tercie, pero es masa, carne del espíritu vaciada sobre una mesa.
Así, la literatura cuenta su propio poso, histórico y memorialístico, casi nunca del cero al infinito, sino más bien en intervalos tasados y bien medidos.
Esto nos lleva a pensar que la literatura puede intentar engañar a la memoria, pues quien cuenta puede equivocarse…
Finalmente, expreso mi deuda para con las ideas expuestas por el pensador Javier Gomá Lanzón.
